他的方法是从小说里寻找历史,潘新年说

他的方法是从小说里寻找历史,潘新年说。潘新年爬到九楼的楼顶,连累带紧张,不免有些气喘。这座办公楼装有电梯,潘新年没敢乘电梯。他的穿着不太好,棉袄皱皱巴巴,有些破旧。他的脸也没洗干净,鼻洼子里和耳朵眼里还有煤灰。而在办公楼里上班的都是公家人,都是干部。干部们都穿得板板正正,头发都梳得油光溜滑。他要是敢进电梯,说不定人家会把他赶出来。爬楼梯对他来说不算什么,别说九层楼,就是十八层楼,对一个靠干体力活儿吃饭的人来说,也不在话下。爬到楼顶后,稍事停顿,把喘气理顺些,潘新年就走到女儿墙边,手扶女儿墙,探着头往下看。楼下是一个挺大的停车场,停车场里停放着数不清的小汽车。那些小汽车有黑的,有白的,有红的,有蓝的,称得上五颜六色。潘新年听说,现在的干部差不多人人都有小汽车,他们大都是开着私家车上班。干部们拥有小汽车,跟以前拥有自行车一样,已经很普遍,也很普通,不算什么稀罕事。顺着停车场往前看,那是一条横贯矿区东西的马路。马路两侧法国梧桐树的叶子都落光了,缭乱的枝桠暴露无遗。马路上车来车往,人来人往,都是很匆忙的样子。
中国论文网
下井时,潘新年每天都是往低处走,走到地下很深的地方。有生以来,他还从没有上过这么高的地方。他听说中岳嵩山很高,还听说开封的龙庭很高,他都没有去过。人说登高望远,看来站在高处与站在低处所见是不一样的。往远看,他看见了北山的山顶,看见了水泥厂冒烟的烟囱;往近看,他觉得汽车和人比往常要小得多,行驶和行走的速度也慢得多。他平日在马路边走时,见拉煤的大卡车总是不可一世的样子,哇地一下子就开了过去。这会儿站在高处再看,觉得拉煤的卡车并没有那么威风,开得也没有那么快,简直就像是老牛破车。看来距离真是个神奇的东西,一旦把距离拉开,风景会变得大大不同。
春夏秋冬,天上地下,风景总是很多,总是变幻无穷。然而潘新年登上楼顶可不是为了看风景,也无心看什么风景,是为了执行一项计划。他的计划有些悲壮,也有些冒险,对于计划能不能实现,他心里一点儿底都没有。他的计划与楼下的地面有关。他低眼往地面看了看,见地面都是用砂石水泥打成的地坪,既平整,又硬邦。倘若他从楼顶跳下去的话,一定会收到可以预见的效果。前不久,潘新年所在矿的一个哥们儿从井口跳了下去。矿井的井筒子当然很深,垂直深度达五六百米。井底的地面也很坚硬,除了石头,还有铁轨。哥们儿的身体和地面接触的一刹那,重力加速度,其惨状可想而知。潘新年对那个哥们儿所选择的赴死地点不是很赞成,摔成什么样是次要的,反正谁死后都看不见自己是什么样子。问题是,一个人成天下井,难道还没下够吗,非要死在黑咕隆咚的井下干什么呢!
潘新年抬起一只脚,又抬起一只脚,小心翼翼地攀上了女儿墙的墙头。他没有马上站立起来,想蹲在墙头上试一试,看看楼下的人会不会发现他。一个男人从汽车上下来了,打开后备箱,取出两样用硬纸盒包装的礼品样的东西,向大楼门口走去。男人的眼睛平视着,没有仰脸往上看,没有看见他。一个穿红色羽绒服的年轻女人过来了,女人一边走,一边把手机贴在耳朵上打手机。打手机的女人眼睛里大概只有正和她通话的人,无暇往上看,也不可能发现他。又一个戴着绿袖标的老头儿模样的人走进了停车场。潘新年隐约看见绿袖标上有黑字,但他看不清是什么字。老头儿一手拿着一根长竹片做成的镊子,一手提着安有手把的塑料土簸箕,走走停停,在拣地上的纸片或烟头。看样子,老头儿像是一个在办公楼前打扫卫生的清洁工。老头儿在楼前的广场里转来转去,发现他的可能性会大一些。老头儿只要一伸懒腰,只要一抬头,就会发现蹲在楼顶女儿墙上的他。然而,老头儿很可能是成天低头低惯了,拣垃圾拣惯了,眼里只有地面和垃圾,一眼都不往高处看。潘新年又等了一会儿,又看见好几个人在楼前走过。那些人有进去的,也有出来的;有离得比较远的,也有离得比较近的,但没有一个人往天上瞅。潘新年由此知道了,人作为一种地面动物,在地面吃,在地面住,鼻孔是朝下的,眼皮子也是往下耷拉的。虽然天空比地面宽广得多,也高远得多,可人们很少往天上看。从这个意义上说,人与猪与狗与牛与羊也差不多,文明不了多少。
为了使目标高大一些,潘新年试着在女儿墙上站立起来。虽说站起来比蹲着高不了多少,他的感觉却大不一样。再往下看,楼的墙壁立陡陡,像悬崖一样。虽说潘新年没有恐高症,往下看他还是有些害怕,有些头晕。高处招风。好在这天风平浪静的,没什么风。要是刮大风的话,说不定能把他从女儿墙上刮下来,那就更可怕了。潘新年不敢站得太靠前,只能把重心后移,站在女墙内侧的边沿。这样万一掉下去的话,他只会掉在楼顶的平台上。平台相当宽阔,恐怕跟楼下的停车场差不多。平台上不能停车,这会儿一个人都没有,他不知道这么大的平台有什么用。
别人不往天上看,潘新年往天上看。没有太阳,天有些阴沉,看样子有一场雪要下。看天也不能老看,他怕看得时间长了,就忘了自己。他只朝天空看了一眼,就赶快把目光收回,将目光落在车流人流川流不息的马路上。腊八已经过了,离小年也不远了,人们的脚步显得匆忙和慌乱起来。年也是一种时间概念,从时间的长短和易逝的意义上讲,年和平时没什么两样。潘新年不能明白,一说过年,人们为什么像吃了兴奋剂一样,变得如此兴奋。有的人甚至像吃了某种毒药一样,这种毒药可以�е律窬�错乱,不可自控。一些偷盗、抢劫、杀人等案件,会在年底集中发生。传说年是一种鬼,看来魔鬼的力量的确很强大,很厉害。面对“魔鬼”越来越接近,潘新年不得不承认,他之所以要选择今天这个时间执行自己的重大计划,与过年也是有关系的。
潘新年在女儿墙上站起来后,收到了立竿见影的效果,果然有人看见他了。一个男人骑着一辆三轮车,车斗子里放着一袋大米,几棵白菜,还有一塑料壶调和油,在马路边由西向东骑。他骑着骑着,停了下来。因为他看见了站在楼顶上的潘新年。骑车的男人大概吃不准站在楼顶上的是不是一个人,他以手遮额,打着眼罩子看了看潘新年。他看清了,站在楼顶上的不是一根旗杆,也不是一根石头柱子,的确是一个有胳膊有腿有头有耳朵的人。然而,他停了一会儿,又骑着车向前走去。他可能是急着回家送年货,没兴趣也没时间关心别的事。一个穿着时髦的女郎,牵着一条大型狗,在人行道上走。四条腿的狗走得快,两条腿的人走得慢,其实等于大型狗在前面牵着女郎走。女郎往后戗着身子,把狗的速度限制一下,才能跟得上狗的步伐。女郎看见潘新年,向潘新年招了一下手。作为回应,潘新年也向女郎招了一下手。女郎也就是招一下手而已,她连半步都没有停留,跟着狗就走了过去。在女郎眼里,也许狗比人要重要得多。又过来一个当妈妈的,领着一个小女孩儿在路边走。当妈妈的身上背着小提琴的琴盒,看样子是带女儿去上小提琴课。是小女孩儿看见了潘新年,她站下来用手指着潘新年对妈妈说:妈妈你看,那上面有一个人。
妈妈也看到了潘新年,说快走,要不就迟到了。
妈妈,那个叔叔站在那里干什么呢,他是要自杀吗?
什么自杀,他可能是在演电影。一个小孩子,不要管那么多!她把小女孩儿拉了一下,硬是把小女孩儿拉走了。
潘新年怎么办?看来他不吭声是不行的,他得喊叫,他得向这个世界发出自己的声音,要让别人听到他的声音。风有自己的声音,雷有自己的声音,公鸡有自己的声音,蚊子也有自己的声音。什么东西不声不响,都很难被别人注意到。于是潘新年运了运气,冲楼下喊了一嗓子。潘新年以前没这样喊过,他的喊带有试验性,好比公鸡打鸣头一声。“公鸡”既然开始打鸣,不妨多打几声,潘新年连着喊了几嗓子。
潘新年的喊叫有了效果,楼下那个惯于低头打扫卫生的老头儿终于仰起了头,看见了潘新年。老头儿大声说:喊什么喊,你是干什么的?你要干什么?
我要跳楼!
你说什么?我耳朵背,听不清,你再说一遍。老头儿把一只手招在耳朵后面,像是通过手掌把耳朵加长。
我要从楼上跳下去。
老头儿这回听清了潘新年的话,他没有感到惊奇,也没有问潘新年为什么要跳楼,就断然拒绝说:你不能在这儿跳,要跳到别处跳去!
废话,我就要在这儿跳!选择在这儿跳楼,可以说是潘新年经过调查研究后的精心选择。周边有杨树,有水塔,有电线杆子,他没有选择到那些东西上面去跳。杨树不够高,水塔他上不去,爬电线杆子呢,他怕碰到电线被电死。出师未捷身先死,那就太不划算了。而这座办公楼是本地豪华的建筑,也是矿区的制高点。更重要的是,这座楼是煤业集团公司的机关办公大楼,机关的头头脑脑都集中在这里,作为一个挖煤的工人,他不在这里跳楼去哪里跳呢!
老头儿说出的理由是:你要是在这儿跳楼,弄得乱七八糟的,我怎么打扫!
潘新年听出来了,老头儿已对他跳楼的结果有了预想,并预想到摔得破破烂烂的身体会给打扫卫生增加麻烦和负担。这个老东西,真够自私的。他说:我就要在这儿跳。说着,为了表示决心似的,他又大叫了一声。
老头儿对潘新年连连摆手,要潘新年等等,先别急着跳。他跑着到楼里去了。老头儿把楼顶的事情报告给集团公司保卫处,一位副处长从楼里走了出来。副处长问潘新年是哪个单位的?
潘新年见副处长的派头像个领导,说了自己所在的矿。
副处长说:天下矿工是一家嘛,我们都是兄弟嘛,有啥话不能平心静气好好说呢!副处�L的态度相当温和,好像和潘新年真的是兄弟一样。副处长接着说:好了,下来吧,到我的办公室去,我给你泡壶热茶,咱们好好聊聊。有什么难处,你只管跟我说,我尽量帮你解决。
潘新年知道,副处长的温和是装出来的,他要是下去,副处长会立即和他翻脸,说不定还会把他控制起来。他才不会上副处长的当呢!他说,如果不答应他的条件,他马上就跳下去。
这样不太好吧。现在是和谐社会,你这样做显然不太和谐,会造成一些负面的影响。副处长没问潘新年为什么要跳楼,也没问准备跳楼者所要求的条件是什么,他掏出手机,给矿区派出所的所长打电话,说有一个人在集团公司办公楼的楼顶破坏稳定,要派出所派人帮助处理一下,以免造成不良后果。
听见副处长和潘新年对话,一些干部从办公楼里走了出来。马路上的一些行人,也纷纷拐进了楼前的广场。一时间,楼下聚集了几十人。他们都仰脸看着潘新年,目光的焦点都集中在了潘新年身上。即将发生的事刺激着他们神经中比较兴奋的部分,他们的神情无不显得有些兴奋。有的人虽木着脸,装作无所谓,但他眼神儿里跳荡的兴奋是掩饰不住的。日出日落,日子总是很平淡,这里好久没发生让人兴奋的事了。今日有一个人登上了楼顶的女儿墙,或许有一个不错的故事即将上演,值得期待。
在矿区生活的人还知道,集团公司办公大楼的前身,是一处平地起了高台的、大型的露天舞台。在这个舞台上,挂牌儿批斗过不少人,放映过不少电影,还上演过不少包括革命样板戏在内的戏剧和歌舞。自从舞台被拆除,盖起了办公大楼,人们在这里就看不到什么节目了。当然,办公室也是发生故事的地方,也会有一些小节目。只不过,故事都是在封闭的状态下进行,节目也具有一定私密性,人们是看不到的。这下好了,旧的舞台没有了,谁能说楼顶不是更高、更大的舞台呢!“表演者”已经出现在“舞台”上,他双腿并立,目视观众,已做好了预备性动作,节目随时都会开始。谁能说新节目不比以往的节目更强烈、更激动人心呢!
有人颈椎有毛病,不能长时间仰着脸往上看,就回办公室拿出了充气脖套,套在脖子外。拿脖套时,他是跑着进去,跑着出来,像是生怕错过了精彩的那一幕。有人拿出了俄罗斯军用望远镜,把镜头对准潘新年的脸,在仔细观察一个绝望者的表情变化。还有人大声问潘新年,有什么想不开的?为什么要跳楼?
潘新年的回答是:他在矿上干活儿,快过年了,老板不给我发工资,我没法儿活了。
那人问,老板欠你多少钱?
潘新年的回答让楼下的观众稍稍喧哗了一下,原来潘新年才在矿上下了一个月井,老板欠他的工资总共才两千四百块钱。讨论随即在观众中展开,一个妇女说:为这点儿钱,搭上一条人命,太不值了,人的命也太不值钱了。
一个男人说:人活着不值钱,一死就值钱了。他要是真的跳下来,老板至少得赔给他家四十万块。
一个像是从附近建筑工地跑过来的、手里还拿着泥抹子的年轻人笑了一下说:这倒是一个挣钱的门路,哪天我也跳楼。
天空中飘起了小雪花,雪花薄薄的,片状,轻轻�r�r,落在地上一点儿声息都没有。观众越来越多,楼前已是黑压压一片。迟迟不见潘新年跳下来,性急的人有些等不及了,有人冲潘新年喊:你怎么还不跳,磨磨蹭蹭的干什么,谁有那么多时间在这儿陪你!
有人附和:我看你还是缺乏勇气,还是贪生怕死,要是不怕死,你早就跳了。
有人像是在做潘新年的思想工作,说:你不要考虑那么多,把眼一闭,往前一跨,就下来了,像雪花一样,很轻松的。
还有人提醒潘新年:要跳快点儿跳,等派出所的警察一来,你可能就跳不成了。
潘新年伸出了双手,抬起了一只脚,看样子要跳了。
楼下的人静默下来,都仰起了脸,屏住了呼吸。即将发生的事,使有的人心跳加快,不知不觉间用手捂住了胸口。一个当女儿的抱住了妈妈的一只胳膊,悄悄说:妈,咱们走吧。女儿本来是带妈妈去医院看病,妈妈见这么多人看人跳楼,也拐进来加入观看的队伍。妈妈大概不想错过看人跳楼的机会,说再等会儿,等那个人跳下来咱就走。
然而,潘新年放下了双手,收回了脚,没有马上跳楼。他大概站得有些累了,竟蹲下了身子。
别提人们多失望了。
派出所的所长驾着一辆摩托车过来了,观众为他让开了一条道。观众为所长让道是临时性的,当所长的摩托车在楼下停住,观众复又合拢,把所长围在了中间,并挡住了所长的退路。富有处理突发事件经验的所长,带来了一只电喇叭。只见他不慌不忙地从摩托车上下来,把电喇叭的开关打开,“喂喂”试了试效果,开始与潘新年对话。雪下得比刚才大一些了,雪片子上下翻飞。朝上的喇叭口像是有一些吸力,雪一飘到喇叭口那里,就被吸了进去。见警察来了,潘新年又在女儿墙上站立起来。由于雪片子的密度加大,潘新年的面目看去有一些模糊。所长例行公事似的问了潘新年的姓名、单位、年龄、身份证号码,以及拟跳楼的原因,就把潘新年喊成了潘师傅,说潘师傅,听我口令,向后转,走下来。
潘新年没有听所长的口令,身子没有向后转,他说:你不要管我,我就是要跳楼。
所长说:我告诉你,我的所里可没有�獾婀┠闾�,你跳下来,只能摔得粉身碎骨。
粉就粉,碎就碎,我不怕,反正我不想活了。
你要跳楼,你老婆知道吗?你要是死了,你老婆有可能会变成别人的老婆,这个后果你想过吗?还有你的孩子,你要是死了,谁关心照顾你的孩子呢?
潘新年的情绪激动起来,说话几乎带着哭腔,说干活儿不给钱,老板不让我活,我有什么办法。你们闪开点儿,我跳呀,我跳呀,我现在就跳。
观众再次兴奋和紧张起来,他们纷纷拿出手机,举过头顶,对着潘新年拍照片,拍视频。他们一边拍,一边以快的速度把照片和视频发给朋友圈、同学圈、同事圈、亲人圈……圈圈圈。他们的手机像是自媒体,他们的做法像是在进行现场直播。通过直播,潘新年欲跳楼的消息很快传到了全国很多地方。受众快速作出回应,有的谴责煤老板为富不仁,没有良心;有的批评社会缺乏公平、正义;有人对潘新年表示同情;还有人愿意为潘新年捐款,祝好人一路平安。这种回应与现场的直播者形成了互动,互动的结果,使直播者颇有成就感,进一步激发了直播的积极性。他们全神贯注,都希望能拍到自由落体的画面。
所长说:潘师傅,不就是两千四百块钱嘛,太小菜一碟了。我来时已经通知了老板,让他马上给你送钱来。天下着雪,你站那么高,受那个罪干什么!我敢给你打保票,要是老板不给你出这个钱,我出,行了吧!我说话算话,这么多人在这儿,大家都可以为你作证。
潘新年没有说话。他仰脸望了望天空,一些雪片子落在了他的脸上。对于是不是听从所长的话,他像是有些犹豫。他的目的是讨钱,既然所长答应了给他钱,他有什么必要继续待在女儿墙上呢!再说在窄窄的女儿墙上站了这么半天,他确实有些累了。
在潘新年犹豫之际,矿上的老板驾着一辆宝马驾到。老板开的是座私营小煤矿,年产量不超过三十万吨。私营小煤矿和国营大型煤炭企业有什么关系呢?关系是有的。有一段时间,说是为了帮助小煤矿搞好安全生产,又说是为了把大型煤炭企业做得更大更强,煤炭产地大刮整合之风,国有煤炭企业纷纷把周边一些小煤矿整合到自己旗下。整合成功后,大矿不但给小矿派去了一些专业技术人员,还给小矿投放了不少钱。其实质有什么改变呢?没什么改变。小煤矿还是私人所有,还是老板负责制,挣的钱还是放进老板的钱柜里。也就是说,国营煤炭企业是为公家挣钱,企业越大,管理人员自己挣到的钱就越少。小煤矿老板是为自己挣钱,煤矿越小,老板挣的钱就越多。钱给人撑腰,也给人自信。煤老板腰一粗,派头就不一样。老板下得车来,说嗬,不错,热闹!他和派出所的所长很相熟的样子,把所长叫成老兄,给老兄道了辛苦。他要过所长手中的电喇叭,说这事儿我来处理。
老板没有对潘新年喊话,他甚至连对潘新年多看一眼都没看,却用电喇叭对观众们说开了话,他说:女士们,先生们,朋友们,下着雪,天怪冷的,大家散了吧!快过年了,大家都有许多事情要做,干吗在这里浪费时间呢!我明确告诉大家,你们是看不到什么的。他上那么高,是逗大家玩儿的。他像个演员一样,希望他的观众越多越好。观众越多,他就越来劲。你们不看他,不给他捧场,他就会泄气,自己就会走下来,不信你们试试。
观众们不太相信老板的话,一个散去的都没有。
潘新年也听见了老板的话,他说:你们不要相信他的话,他就是一个资本家,就是一个吸血鬼。我们无产阶级要联合起来,坚决和资本家作斗争。他又对老板说:你不给我发工资,我就是要跳楼,就是要死给你看,让全中国的人都骂你!
老板这才和潘新年对话:你听着,我问过了,你没有跟矿上签劳动合同,我完全可以不承认你是我矿上的工人。我来协助公安机关处理这件事,是从人道主义立场出发,是为了维护社会稳定。
潘新年说:不是我不跟矿上签合同,是矿上不跟我签合同。这正是你搞的阴谋诡计,你就是通过这种手段剥削农民工的。矿上规定每个农民工试用期是三个月,你不让人家干够三个月,就借口试用不合格,把人家赶走。你把人家赶走时,一分钱都不给人家,等于让人家给你白白干活。让大家说说,你的心黑不黑?我看你的心比过去地主老财的心都黑!
老板还要与潘新年继续对话,所长制止了他,要他少废话,赶快掏出钱包儿,给楼顶上的人数钱,两千四百块。喂鸡一把米,唤猴一只鸡,把钱数给人家,这事儿就算完了,大家就散了。所长从老板手里要回了他的电喇叭。
老板没有掏钱包儿,说钱算什么,我历来不看重钱的价值。只是那个话呢,我不能给这种人惯下毛病,不能给这种讹诈行为开绿灯。他这种行为跟在马路上玩碰瓷儿是一样的,他这次在这儿玩碰瓷儿得了手,下次换个地方还会玩碰瓷儿。对这种人这种行为的处理办法有两种:一种办法是以聚众扰乱社会秩序罪把他抓起来;还有一种办法是忽略他,不理他。如果没人看见,没人围观,他会自我泄气,松松拉拉走下来。观众越多,他就越来劲。他目前的状态就是来劲的状态,他来劲就是来给观众看的。所长您信不信,这个人根本不想死,也不敢死,他不会从楼上跳下来的。
所长说:话不要说得这么绝对,万一呢,万一他跳下来,你的损失可就大了。
这时有人冲着楼顶的潘新年喊:老板说你贪生怕死,根本不敢跳楼!
还有人把手�C的照相镜头对准了老板,嚓嚓地为老板照相。
老板在自己脸前连连摆手说:我又不是明星,你们拍我干什么!
谁说我不敢跳,我现在就跳!潘新年再次抬起双手,做好了跳楼的预备动作。他的样子像是站在高台上的跳水运动员准备跳水,运动员跳水前都是先抬起手来,伸展双臂。只不过,高台下面是水池,高楼下面可是硬地。
观众的心再次绷紧。
所长的手机在响,他有些着急,对老板说:你掏钱不掏钱,不掏我先替你垫上了,回头再跟你算账!
老兄,您别着急呀!老板这才拉开皮衣的拉链,从皮衣内侧的口袋里掏出一个鼓鼓囊囊的钱包,从里面一五一十地数出了两千四百块。
所长用电喇叭对潘新年喊:好了,下来取钱吧!
计划眼看就要实现,潘新年没有理由继续待在女儿墙上。他蹲下来,往后转身,屁股贴着墙沿,慢慢出溜到楼顶上。
雪越下越大。楼下的人不见了楼顶的人,纷纷开始退场。他们的样子像是有些泄气,还像是有些生气。有人说假招子,有人说瞎耽误工夫,还有人骂骂咧咧,不知在骂谁。
坚持不走的人还是有的,他们是想看看潘新年终能不能拿到钱。
老板把一沓钱递给潘新年,说你胜利了,把钱数数吧。
在人们的注视下,潘新年把钱数了一遍,又数了一遍,到手的钱不是两千四,只有两千。他看着老板说:还差四百。
老板说:你再上去表演一遍,我把剩下的四百给你。
潘新年没有听从老板的要求,他狠狠瞪了老板一眼,跺脚震了震鞋子上的落雪,走了。
责任编辑 梁智强 刘庆邦:着名作家,1951年12月生于河南省沈丘县。
现为北京作家协会副主席,一级作家,北京市政协委员,中国作家协会全国委员会委员。着有长篇小说《断层》《远方诗意》《平原上的歌谣》等五部,中短篇小说集、散文集《走窑汉》《梅妞放羊》《遍地白花》《响器》等二十余种。短篇小说《鞋》获第二届鲁迅文学奖。中篇小说《神木》获第二届老舍文学奖。根据其小说《神木》改编的电影《盲井》获第53届柏林电影艺术节银熊奖。曾获北京市首届德艺双馨奖。

甜蜜的未生即死的语言 中国论文网
南方的冬天如同春天,小风轻寒,花自开落,空气里都是恋爱的气息,如此好天,正宜于�x诗。2015年的开卷阅读是穆旦的《诗八首》,这组诗作于1942年初春穆旦在西南联大时,时年24岁,正是光华四射的年龄。“静静地,我们拥抱在用言语能照明的世界里,而那未形成的黑暗是可怕的,那可能的和不可能的使我们沉迷。那窒息我们的,是甜蜜的未生即死的语言……”这组诗因印于金宇澄的《繁花》封底,所知者渐众。这是新诗里有光芒的一首,我见之心喜,是因为诗里出现了那些日子我经常在想的一些词:“言语”“照明”“爱”“秩序”。这是一个怀爱之人说出的话,“从这自然底蜕变程序里,我却爱了一个暂时的你”。他说过往的影像里的你已不是你,并为之黯然神伤。其实我们所爱者,都是时光里一个“暂时的你”。所以我们写信、读信,都是为了让这一个“你”站在“言语能照明的世界里”,那个言语构成的世界,“它底幽灵笼罩,使我们游离,游进混乱的爱底自由和美丽”。可是我们向往的,更是在言语所不及的黑暗里――“你底年龄里小小的野兽,它和青草一样地呼吸,它带来你底颜色,芳香丰满,它要你疯狂在温暖的黑暗里……”
着 魔
年初坊间新书还不是很多,侦探小说依然是大的遣兴读物,劳伦斯・布洛克《繁花落尽》的好感仍在,又读了《小城》。严格意义上,这不是一部侦探小说。他让凶手――一个在“9・11”死去了亲人的白人老头,在全书三分之一处就早早出了场。透过这个老人的眼睛来看纽约,这个城市是一个怪物,它需要生命的献祭,无数牺牲者的灵魂进入城市的躯体,让它变得更伟大也更丰富。这个熟悉纽约城所有掌故的老人为什么会成为一个暴虐的凶手?劳伦斯・布洛克告诉我们,他在报复这座城市,他是在用血与火完成一幅杰作。这个小说中的人物几乎都被一股魔力控制了――他们都着魔了一般在自己的生活轨道上走。前警察局长为权力着魔,作家克雷顿为金钱世界着魔,美丽不可方物的画廊女主人苏珊为深不见底的情欲着魔。这股魔力卷着他们跌入到城市不可究诘的深处。这部小说如果另起一个名字可以叫《着魔》。
我只想欺骗死亡
《入夜》是布洛克的前辈、悬疑小说作家康奈尔・伍尔里奇的未完成作品。这个大萧条时期的小说家是个制造惊恐的高手。一生中的大部分时光他都和母亲生活在一起,母亲去世后他的写作也停顿了下来。有位小说家朋友如是描绘他的晚年:“原本有棱有角的地方,现在都变成软绵绵的胶状物质,按下去,都不会反弹。”但是他的眼睛还是“睁得大大的,略带湿润,就像孩子一样好奇与脆弱。”
小说女主玛德莲误杀了一个年轻女性,陷入了自责的折磨中,她循线索找到了女性生命中的两个冤家,一男一女,决意代为报复。她迂回在两个人的世界中,活着的目标就是伺机摧毁他们。这个小说证明,即使在生命后的凄苦岁月,他也没有丧失那种令人不寒而栗的神奇笔触。伍尔里奇去世十七年后,出版商把这部残缺的书稿交给布洛克,请他整理后出版。现小说五章,前二十几页约半章是布洛克补写。小说的结尾,也是布洛克扣准伍尔里奇的结构、调子,画下了完美的句点。“伍尔里奇笔下的主角不是饱受罪恶感的折磨,就是浸泡在酒精之中”,布洛克这话实是夫子自道。
在遗稿中伍尔里奇曾有这么一段话:“我只想欺骗死亡,我只想在我生命中熟悉的黑暗即将席卷而来将我吞噬之前,克服一点点,在我已然逝去之后,我也只想再短暂地活一会儿。写作者可以凭着他的作品在人们心中长久留痕,这是写作大的酬劳。”
写作的暗黑与不可知
许多作家都有笔名,笔名和现实世界中的本名放在一起简直是两个人,他们用笔名写作就像穿着一件隐身衣一样,有时候笔名甚至成了“一个秘密的逃生舱口”。如同斯蒂芬金《黑暗的另一半》书名所揭示的,笔名就是作家“黑暗的另一半”。小说的主人公赛德是一个小有名气的作家,在以本名出版了几本不温不火的小说之后,又化用“斯塔克”的笔名写了几部罪案小说,未料名声大起。男主后来决定放弃笔名,然而这引起了他的化身斯塔克的不满,这个本来只是虚构的人物竟然从墓园里跑了出来,到处追杀导致作家放弃这个笔名的经纪人、记者和编辑,他给作家本人打电话,还跑到作家的家里威胁他的妻儿,目的只是为了让他答应继续以这个笔名写作小说。虚构的人物突然活生生地出现,并以充满暴力美学的杀人手法制造一个个凶案,这个小说披着恐怖小说的外衣,实则是在为小说家吐槽:是人控制小说,还是小说控制人?小说家们不过是被笔下人物控制着的傀儡。斯塔克的杀人手法干净利落,且别出心裁,当他在小说的后半部分拖着一具腐烂的身躯到处晃来晃去时,真是会让胆小的读者惊声尖叫――斯蒂芬・金说,这本小说,只适于“神经粗壮”的重口味读者。小说后一幕,成千上万只麻雀抬着一个男人被啄空的身体飞上天空,去了他该去的地方,就如同一个邪恶的童话。
一部恐怖小说居然是一部探讨写作秘密的小说。斯蒂芬・金认为,写作者笔下的这一个和现实生活中的另一个,其实是一对孪生兄弟,一个总想要吞噬另一个,这就是写作的暗黑与不可知。
母猪吞吃了自己的猪崽
东欧作家,犹太人,这是丹尼洛・契斯身上与生俱来的标识。短篇集《栗树街的回忆》,是一组写童年生活的短故事,讲一个男孩安迪和一只叫丁哥的狗住在一个叫栗树街的地方,他写了各种充满童趣的生活:放牛、尿床、初吻、捡蘑菇、马戏团。他片断式的书写很有一种抒情效果,类似叙事曲集,有诗意――那种冷静、克制的诗意。契斯的另两本短篇集《达维多维奇之墓》《死亡百科全书》更显功力。《达维多维奇之墓》写极权制度下人的毁灭。背景是大清洗这段历史。这个短篇集由七个短篇组成,叙述了二十世纪上半叶几个职业革命者的命运。他们都是历史上真实存在的人。据说小说的故事来自卡尔罗・希塔伊奈尔的回忆录《在西伯利亚的七千个日子》。这些革命者和知识分子,他们的生平充满传奇,暗杀、暴动、参战、流亡、被捕、审讯,后无一例外遭到自己阵营的清洗,受尽折磨后走向死亡――母猪吞吃了自己的猪崽。
丹尼洛・契斯的大辨识度在于对真实材料的运用。他把自己变成了一个历史学家,在档案、回忆录、传记和新闻报道里爬梳。他在�v史的预设框架结构下,建立了一个由想象和细节组成的文学世界。契斯认为,在经历了这个世纪的历史之后,幻想以及浪漫主义已经失去了意义,现代历史创造的是这样的现实:作家只能赋予真实的事件以艺术形态,在必须的时候要创造它,就是说,用真实的资料作为原始材料,运用新的形式并通过想象来成就它。
这是一个有着强大的理性思考能力的作家,他要在薄薄的几册短篇小说集里概述和检讨二十世纪欧洲的全部历史。在写了纳粹和苏联制度下的残废后,他陷入了对形而上的残废的迷恋。《死亡百科全书》打通了神话、文献与想象的边界,九篇微缩纪事的主题是探讨无神论者的死亡。
《达维多维奇之墓》写审讯者与被审讯者的角力。后主人公在多年的监禁后越狱,面对前来搜索的队伍,纵身跳进钢铁厂的熔炉,他曾经想要摧毁一个旧世界,如今却不想再看到这个新世界。这是一个关于毁灭与自我毁灭的故事。他以一种现代主义的超然风格和反英雄形象,告诉读者这些残酷的悲剧是多么没有意义。另一篇《西门・马古》,写一个渎神者对上帝的质疑,基督教建构的世界秩序在他的质疑中消失了。
东方悟道者
2005年写过一个王阳明自画像的小长篇《岩中花树》后,经常会有人来找我谈谈王阳明。年中,重庆出版社推出了冈田武彦先生的三卷本《王阳明大传》,责编女士早早寄来了书,要我作些推荐。我读此书,欲先知其人,因为坊间有关王阳明的书实在太多了。
冈田武彦先生是个东方悟道者,真正的阳明心学的践行者,八十多岁了还多次来中国寻访阳明遗迹,贵州、南昌的许多古迹修复,包括王阳明故居的修复,他都捐助了。他的这部《王阳明大传》出彩处,是对阳明《拔本塞源论》一文的逐句解析,这一解读基本上厘清了心学的脉络。大道至简,愈简易愈是贴近内心,不须枝枝叶叶外头去寻。这种观照对现世自有一份醒示在,现代人更要有这种对人生的清醒观照。
此书是一部关于十六世纪一个思想家的严肃传记,也是一部人的正剧。中国传统思想家,从孔子时代起,都是向后看的,他们对传说中的三王时代的政治和纲常伦理有着一份天然的亲近,总觉得当世是礼乐崩坏了的,好的制度就是恢复到那个传说中的时代,所以人家向孔子问礼,他说“吾从周,吾从周”。从这个大背景来看,王阳明也无法超越。他不可能重建一套道德和话语的语境。王阳明童年时代说他的人生理想是成为圣人,然后格竹格物,上下求索而碰壁。但为什么作为中古时期的思想家他能奇峰突起呢?他在二十七岁那年检讨自己的人生,在这里我们会有一个有趣的发现,他“初溺于游侠之习”,再溺于骑射之习、辞章诗文、神仙之习、黄老佛家。游侠是春秋的风习,骑射是战国的武力,辞章诗文对应两汉,神仙、黄老和佛家,则是魏晋和六朝以后的风习,说是检讨,实际上是自得的,他实际上是以一己之身,完整演绎了一遍早期华夏文明史。“至良知”的思想学说由他发轫,离不开他独特的、跌宕的人生轨迹,尤其是人生困境中的自拔,但这种思想、学养和累积,也是不可忽视的,它使一个人在荒凉的时代里,在贫瘠的时代山岩上,开出了灿烂的良知之花――它实际上是从困厄的时代向内转,从心灵里生长出来的,所谓“大道在人心,千古未尝改”。这是一次儒学的内部中兴,一种向内转的道德和伦理规范的改良,这种改良的实质就是给心一个位置,给自己的主观能动性一个位置,“尔心底一点良知,便是尔自家的准则”。
以前读美国汉学家魏斐德写戴笠的传记《间谍王》,魏斐德说,他打量传主的一生时,就像与毒蛇对视,老是会感到被魅惑。王阳明这个中国思想史上的重要人物,所有接触他的人感到的“魅惑”首先会是一种“思”的力量,继而是近乎完美的人格力量,那都是生命中向善的一种牵引力。此书很好地传达出了这一心学精髓发生、形成及至大成的惊心动魄的经过,可作“信史”来读。也因为作者与传主实现了心灵的接通,它不是枯燥的高头讲章,自有一份生命的情意在。
美学乃伦理学之母
2014年《中华读书报》书评周刊推选年度好书时,我对王洪波兄说,有两部新书因年底刚出,许多榜单多有遗珠之憾,一本是裴士锋的《太平天国之秋》,一本是布罗茨基的《小于一》。今年上海译文出版社趁着《小于一》的良好走势,推出了布罗茨基另一部散文集《悲伤与理智》。布罗茨基引用阿赫玛托娃的话说,诗从垃圾中生长出来,散文之根也并不更高贵一些。岂止不高贵,他是看不上散文的。但在英语世界给他带来巨大声名的正是他看不上的这些散文。全书二十一篇,细分有回忆录、旅行笔记、演说讲稿、公开信和悼文等文类,其叙事之繁复,有如帕慕克描述过的细密画中的东方地毯图案,而其细腻、规整、韵律感,又非诗学大家不可为。尤其是其中有关诗与散文的言说,正是通向布罗茨基的诗歌观和美学观,乃至他的伦理观和世界观的一把钥匙。
这本《悲伤与理智》和之前的《水印》《小于一》,是我一直想写又没有力量写出的那种文论。桑塔格所谓好的文论须得有艺术的感受力、批评家的力度、文论家的文体意识,布罗茨基在这本书里基本做到了,诗歌给了他热情和形而上的支撑,散文给了他表达的自由。好的文论,在布罗茨基看来就如罗盘,他在这本书里自制了一个罗盘,一片特定的海域,和映照在海面上的或暗淡或明亮的星座。文论家的境况,布罗茨基以其才力与笔力分作三类,一类是无知无识的雇佣文人式,一类是对某种特定的写作方式有偏好的牟利者,第三种,也是布罗茨基为看重的,是天才作家型,如同博尔赫斯这般,这样,他的评论文字就成了兼具诗与散文之长的一种独立的艺术形式,读者会止于阅读这些文字而不须再去阅读那些书籍了。《理智与情感》正是这样的天才作家方能写出的文字。
此书开篇《战利品》,布罗茨基写战后出生成长的一代人在西方物品的涌入中确立的对西方的爱。他们一进入世界就被各种各样的外来物品包围:肉罐头、收音机、唱片、电影、明信片上的欧洲、轿车、军用暖壶和手电……他爱这些东西,爱它们所来的西方。“人就是人所爱的东西,他之所以爱那些东西,因为他就是那些东西的一部分。不仅仅是人,物也一样。”这些东西成了他成长中自身的一部分:“我们在西方、在文明中认出了我们自己的某些东西。”早年坊间有一本布罗茨基的选集,取名《文明的孩子》,也是具来有自吧。
布罗茨基的卓立不群在于他不合时宜的骄傲,他如是申明一个诗人的伦理学观点:美学即伦理学之母。人首先是一种美学的生物,其次才是伦理的生物。好与坏的概念首先是一个美学概念,先于善与恶的范畴。“一个个体的美学经验愈丰富,他的趣味愈坚定,他的道德选择就愈准确,他也就愈自由,尽管他有可能愈是不幸。”世界可能是不堪拯救的了,但个体可以,而拯救个体的正是美,从这个意义上说,正是美拯救世界。这可以视作布罗茨基面对世界的立场,一个诗人的立场。
男性迷宫小说
今年的外国作家文论,值得推荐的还有玛格丽特・阿特伍德的《好奇的追寻》。这是谈她自己和别人小说的一部札记性作品。阿特伍德评帕慕克的《雪》,说土耳其民众读他这个小说,“就像触摸自己的脉搏”。她把这类小说称作“男性迷宫小说”。其主要元素为:命运的扭转、辗转落到自己身上的阴谋、复杂微妙的诡计、越是接近越往后退的神秘事物、暗淡的城市、夜间巡游、身份失落感、流亡的主人公。“它的祖先可以追溯到德・昆西,陀斯妥耶夫斯基和康拉德,其他类似的作家还包括卡夫卡、博尔赫斯、马尔克斯、唐・德里罗和保罗・奥斯特的小说,还可以算上哈米特・钱德勒的惊悚小说。”
创造灵魂的那些人走了
2015年,有几个喜爱的作家离开了这个世界。4月13日,87岁的君特・格拉斯去世,同日去世的还有《拉丁美洲:被切开的血管》的作者加莱亚诺。一直以为我和格拉斯不是同一时代的人,他的死讯告诉我,原来我们一直生活在同一个世界。2006年春天,有一周时间在波兰,他们说格拉斯就住在格但斯克,但后还是没去那个港口城市,去了米沃什后居住的城市格拉科夫。这是我与格拉斯相距近的一次。这个作家的伟大不只在于唱碎玻璃或在五条裙子下做爱的想象力,更在于启蒙和自我反思的精神。我曾经像喜欢《铁皮鼓》一样喜欢他的回忆录《剥洋葱》。
7月21日,84岁的埃德加・劳伦斯・多克托罗在纽约去世,广州一家读书杂志的稿约,让我有机会回顾将近20年读他的历程。套用一句话说,在1997年夏天阅读了《拉格泰姆时代》后,我可以宣称与E.L.多克特罗及他的作品有一种很私密的关系了。书是收在译林出版社“后现代主义文学丛书”里的一种,封面好像是好莱坞某种老电影的剧照。一个县城里的青年小说家找这样一本不起眼的书来看,完全是一桩意外,他根本不知道E.L.Doctorow是何方神圣。他或许只是想看看一种别样的人生,或许是寻找写作的灵感。他没有想到,此后对这个作家会有将近二十年的持续关注。
《拉格泰姆时代》这个小说写的是一战前的美国生活。这个小说让我着迷的,是多克特罗对声音的迷恋。写出这个小说十余年后,在纽约92街YMHA演讲厅与《巴黎评论》的一个对谈中,他谈到,触发他小说的,总是不经意间的一个声音,一个影像,也可能是背水一战的深刻体验,反正什么都有可能。2007年,多克特罗写美国南北战争的新长篇《大进军》由国内素负声望的99读书引进出版,这个小说让我迷恋的依然是声音,战争巨兽发出的巨大喘息――“他们有六万人,挥舞着一把三十英里宽的毁灭性的大镰刀,横扫过一片曾经物产丰富的土地”――它迈着笨重的、摧枯拉朽的步子,拉动着小说向前飞奔。
诚然这两个小说里交汇着多种声音,有着美国精神引导下对人性的追寻。作为作家同行,我更看重的是后现代作家进入历史书写时,传达出的方法论的新鲜气息。我在第一个长篇小说《赫德的情人》中表达了对多克特罗的致敬,历史的尽头是小说,正是他对我的启迪。
往往,他写一本书时是因为听到有声音在头脑里响起,而等到书写完了,“这本书它自己发现了自己的声音”。“每本书都有自己的个性,而不是作者的个性。它在自说自话,而不是作者在说话。每本书都与众不同,因为作者并没有赋予每一本书同一个声音。”他是那种让声音听得见、让语言看得见的作家。
在刚刚出版的《买办的女儿》的“跋”里,我引述了多克特罗的一句话,写作“就像在夜里开车,你永远只能看到车灯那么远,但你能这样开完全程”。他是一个洞悉写作秘密的人,他知道灵魂如何被创造。因为他明白,写作所带来的馈赠永远都不在你的掌控之中,它不仅仅是某种想要表达的东西,在某种程度上,你在写作的过程中才会发现自己在写些什么。现在,这个创造灵魂的人已经走了,他的新工作,或许就是去记录天堂里的声音。
从小说里寻找历史
阅读老马尔克斯是每年的例行功课,继去年虐心的《族长的秋天》的阅读之后,今年夏天读的《苦妓回忆录》,是他晚年后一部作品。从小说开端引述的川端康成《睡美人》中一个句子看,两个小说还是构成了互文性。这个老套的故事框架之外,马尔克斯还是保持着蓬勃的创造力。妓院、内河码,这些场景还是让我联想起《霍乱时期的爱情》。加缪的《第一个人》也是一次新鲜的重读,读至“贫穷是一座没有吊桥梁的城堡”,我甚至可以回忆起九十年代读这段时那个夜晚的细节。夏天有过一次北大之行,因正读彼得・盖伊《感官的教育》,路上带了他的另一本《施尼兹勒的世纪》去读。《感官的教育》从一个少妇的情爱日记着手,写维多利亚时代的性爱风气。《施尼兹勒的世纪》则是一本谈论19世纪中产阶级趣味和内心生活的书,彼得・盖伊让那个时代的作家、浪荡子施尼兹勒引领着我们,去一一领略布尔乔亚的客厅、居室、家庭关系及性与爱,让我们看到维多利亚时代拘谨表象下的开放与坦率,着墨尤多的是对施尼兹勒疯狂逐爱生涯的记述。这位新文化史家是一个难得的打通了历史和小说的家伙,他的方法是从小说里寻找历史。我犹记得十年前读他的另一本书《历史学家的三堂小说课》时的愉快心情,“只要适当说出事实,则一切罗曼史黯然变色”,他引述的惠特曼这句话,曾是我一个时期写作的方法论的渊薮。
格式化背后人伦世界
今年秋天,赵园先生清癯的身影多次出现在北京大学课堂和“北大博雅论坛”,那是她的《父子家人》出版后不久。承她看重,书出版后就亲笔签赠。从中国现当代文学到明清之季的思想文化,赵园先生一以贯之的是对“人”的关怀与兴趣。《明清之季士大夫研究》把士人置于易代之际这一历史的关隘来考察,探究他们生死存亡之际的种种选择,和行藏出处背后的深层动因,已成为思想史的经典着述,紧随其后的《制度・言�・心态》则从士人言说的态度与方式来考察他们的“精神气质”,这一本《家人父子》,以“父子”“夫妇”为入口,由家庭伦理探访明清之际士大夫的生活世界。
人伦,家庭伦理,或曰伦常,是传统中国社会生活的基本面,也是维系社会秩序的一个基本支点,即梁漱溟所说,“中国是伦理本位的社会”。用赵园自谦的说法,从伦理、或者家庭关系进入思想史,是“非严格”的,因为经院式的思想史,大抵是在向着观念史的方向走的。赵园先生是从现当代文学的研究进入明清士人世界的,她以文学对人的关怀进入思想史,这一治学经验是她迥异于从史到史的其他学者的,也是她的明清史写作宝贵的异质性。此书探讨的是伦理的规范性要求内外、知识人如何处置其家庭内部关系,从方法论上来说,比之伊沛霞、高彦颐等汉学家或许并无颖异之处,但赵园先生的研究一向重视对原典的考辨,此书取材,和她先前的着述一样,大多从明人文集及墓志铭、家传、年谱、家谱、族谱、日记等抉取资料,从中读出人情,读出人的世界,使我们从格式化的古典文学和文化史的叙述背后,得以一窥士大夫的家居情景,发现古代中国人曾经如此丰富的生活世界与情感世界。
此书附录去年赵园在香港中大的讲演,可知她目前用力尤勤的是“对“文化大革命”由伦理的方面加以考察”,已经完成初稿的,有关于“文革”中人伦的变与常,有关于“文革”中私人信件、日记,有总题为《有限视角下“文革”中的私域与公域》的关于“文革”之于私人财产与公共财产的分析,其内在的研究思路,还是她一以贯之的对“人”的观照与关怀,从明清思想史到当代政治文化的考察,她所遵循的,不过是“严守学术工作的伦理规范”。
人的情感的历史
2015年的诺贝尔文学奖颁给了阿列克谢耶维奇,估计中国的媒体第一时间也是瞬间木掉了。我从“豆瓣”还有什么地方读了她一些作品的片断。我读了,不想了,不再为村上春树叫屈。我觉得,他今年输给这个白俄老太太没什么好说的。上个月北京九洲社的朋友来宁波,带给我老太太的三本书。书是九洲社出的,实际出品的是磨铁公司。我断断续续读了,很受刺激。为什么说“刺激”这个感性的词呢,因为老太太写的对我的视觉和内心的撞击太大了,她对战争和灾难的呈现,太残酷,也太真实了。
她有一本书《锌皮娃娃兵》,写阿富汗战争,苏联每年出动10万士兵进入阿富汗,那些�亡者被装在小小的锌皮棺材里运回国。当局欺骗说,这些阵亡的孩子是参加阿富汗的社会主义建设,修路造房子工伤死的,或是开心了喝酒喝死的。老太太写了这本书,阵亡士兵的母亲们无法接受他们的孩子参与了一场残暴而无意义的战争的事实,一次次把她告上法庭。她里面写一个战后归来的士兵,“整整有一年时间我不敢上街,身上没有防弹背心,头上没有钢盔,肩上没有冲锋枪,活像一个光着身子的人走在大街上。”还有,“子弹穿入人体时,你可以听得见,如同听见轻轻的击水声。”她记录一个小伙子的话:“您知道吗?人死的时候可难看了,他在战场上死的时候,可不像书本里写的那个样子。他已经被打死了,可是有几秒钟他还在奔跑,还在抓自己的脑子。”她写恐惧:“恐惧比勇敢更有人情味,因为害怕,你就会怜悯,即使是怜悯自己。”她还有一本写切尔诺贝利事件的书,《我不知道该说什么,关于死亡,还是爱情》,新闻是这样叙述这一事件的:“1986年4月26日,切尔诺贝利核电站发生爆炸,造成大量人员伤亡”,他选择了让一名女性说,“我丈夫回家,把消防帽扔给儿子,不久后,我儿子得了脑癌死了”。前者是苍白的新闻体,看不到人,后者的表述是文学的。
她写他们的相信与不相信,写他们的幻觉、希望与恐惧,她写的不只是事件的枯燥历史,而是“人的情感的历史”。这种勇气和担当,是足以让中国作家惭愧的。除了道德意义上的担当之外,阿列克谢耶维奇更大的贡献是丰富了文学自身。她笔下那些战争的片断,让我想到巴别尔的《骑兵军》。“从文献走向形象”
“记录声音”“不是事件本身的历史,而是人的情感的历史”,这是她的方法论。在她眼里,虚构和非虚构是相互流动的,见证者也不是完全中立的。阿列克谢耶维奇说,“我一直在寻找一种体裁,它将适合我的世界观,传达我的耳朵如何倾听,眼睛如何看待生命,我尝试这,尝试那,后选择一种体裁,在这种体裁里,人类的声音自己说话”。她说她是人们的耳朵。这种从文献中发现形象、打上自己独特的“灵魂的标记”的方法,与丹尼洛・契斯庶几近之,老太太自己也杜撰了一个“文献文学”,在我看来,这就是一种百科全书式的写作,打通了虚构与非虚构,经典与俚俗,这是文学的新传统。这种新传统,我们可以在博尔赫斯、埃柯以的福楼拜的《布瓦尔与佩居榭》里看到端倪。长久以来,正统的文学观都以为文学是杜撰出一些人物、情景、故事,以为虚构是达至文学真实的唯一路径,该是到了检讨和修整这种陈旧的文学观念的时候了。
责任编辑 姚 娟
赵柏田:1969年生。当代作家,学者。着有长篇小说《赫德的情人》《买办的女儿》《让良知自由:王阳明自画像》,短篇小说集《万镜楼》《站在屋顶上吹风》,文集《南华录》《历史碎影》《岩中花树》《帝国的迷津》《明朝四季》《时光无涯》《我们居住的年代》《远游书》《双重火焰》等十余种。从事中国思想史研究十余年,主要涉足方向有明清江南文化研究、近代口岸城市现代性研究、日常视野中的现代知识分子研究等。曾获第十四届华语文学传媒大奖“年度散文家”。现居浙江宁波。

相关文章