其实习惯,在台湾认识一个教授

1
或许是隔音效果差的缘故,楼上夫妻的吵闹声像是做饭时各种铝制的餐具相互摩擦的噪音,中间伴着好动的小孩儿将各种可以滚动的玩具跌落在地上的声音,甚是叫人心慌。毕竟等待成绩的日子像是受霜打了的野草,总是让人纠结又落寞。

01在台湾认识一个教授,和他私下的关系非常好。有一次他邀请我去他家做客,我见到了师母。她端庄和气,是一个让人倍感亲切的女子。饭桌上吃饭,教授举着红…

距后一场考试结束已经十几天,仿佛过去了好久,记得考完试的两三天后,我就习惯了早晨八点以后才开始迎接新的“黎明”,十几天过后,慵懒的状态已经回来,过去半年每天像是打了鸡血似的那个人却觉得那么陌生,仿佛连自己都不相信有过那样一段自我励志的时光。

在台湾认识一个教授,和他私下的关系非常好。

因为对时间极其不敏感,我已经忘记自己什么时候换的自习室,搬到一间大家都说很古怪的教室旁边,其实我并不害怕,即使那里的电梯经常坏掉,我会在晚上十点以后独自在漆黑中从六楼走到一楼,黑暗对于现在的自己会觉得恐惧,但当时或许因为习惯,却觉得那是自然的状态。其实习惯,也会让人变得分外的强大。

有一次他邀请我去他家做客,我见到了师母。她端庄和气,是一个让人倍感亲切的女子。

其实习惯,在台湾认识一个教授。那栋教学楼的六层只有四间开放的教室,所以楼道里会显得格外的宽敞,也因此会有一对对的情侣打着学习的幌子,在阳光洒进的地方你依我侬。

饭桌上吃饭,教授举着红酒杯,一时兴起,与我聊起了他和师母的往事。

2
同一个教室里有一个长相英俊,身材高大的男生坐在我旁边,男生的另一侧是他的女朋友,小巧可爱的模样。两个人每天一同去教室,一同吃饭,夜晚相伴回各自的宿舍。午饭的时候,男生总是提前下楼买好食物,带到教室和女朋友一起分享,饭后,女生会和多数人一样,在教室里趴在桌子上休息。男生总是会看着女朋友入睡,不知要过多久,等到大家都醒来后,男生已经帮女朋友冲好咖啡,坐在那里看书了。

两个人在上世纪80年代末同是台湾大学的学生,共同组织社团、创办文学杂志、参加90年代初台北的学生运动。

有时晚上下自习的时间大家会排在一起,我总是走的很慢,跟在同一个教室人的后面。那个高大的男生携着女朋友走在离我一百米处,男生偶尔会学女朋友走路,故意夸张地看起来像只唐老鸭,女生装着生气的样子拍打着他,之后两人哈哈得笑作一团。原来恋爱里,温文尔雅的大男生也会变成傻里傻气的大男孩。这样的日子是他们半年考研生活里平常的状态,有每天早起的不情愿,有学习疲劳时的惆怅,有生病依然坚持的苦痛,也有两人相伴时的浪漫。即使再艰难的岁月,也会因为彼此的陪伴,显得生动了许多。何况,这些所谓的艰难,都是为了更美好的将来里有你呢。

教授娓娓道来,脸上泛着浅笑。旧事重提,让整个屋子里扬起怀旧的味道。

3
文科生为了考试总是要记忆很多的知识点,所以为了这个朴素的真理,在接近考试的前两个月,我总会在楼道的一个角落里背书,面对着墙,背后是阳光慢慢从窗子爬进来的地方。

男主人言罢,女主人接话。在爱人的嘴里,教授又是另一幅模样。

总有一个姑娘来的很早,在窗子前看书,她喜欢穿浅色的衣服,有着白皙的皮肤。在快要考试的前一个月,在多数人的外表看上去有些狼狈的时候,她依然给人干干净净的感觉。我每天早晨从电梯出来后总能看到她在那里。终于有一天,一个穿着黑色衣服的男生站在她身边,两个人畅聊了好久。没过几天便牵手在了一起。

虽然人到中年,教授却也始终延续着年轻时代不羁而顽皮的性格。他极为外向,不明收敛之理。爱去酒吧,爱参加舞会,爱一切热闹的事物。

和多数的情侣一样,他们一起吃饭,晚上一同下自习,女生依然很早就在窗子边背书。唯一不同的是,男生之后的每天快到中午才进自习室,有时直到下午,才会例行公事似的到教室看一看。这样的变化,应该是爱情的愉悦填补了考试的不安吧,毕竟,人总是为了避免内心的空虚,用某种方式聊以自慰。

课堂上当众批评老师守旧的文学理论,课堂外又常常与人争辩,得理不饶人。

离考试的日子越来越近,每个人都变得愈发紧张而焦虑,原本宽敞的六楼也因背书的人越来越多而显得有些拥挤。一天,和往日一样,早晨七点左右,我坐电梯到了六楼,那个干干净净的女生却没有在窗边看书,两个小时左右,当我从自习室出来,忽然看见那个女生在几个朋友的旁边低声哭泣,持续了接近一个小时,女生回教室搬走了自己的书,之后再也没有回来过。

在台大的人缘不算好,同学不待见他,老师不器重他。性格就摆在那儿,要想变,太难。

而之后的每天早晨,又有新的人在窗边背书,没有人会在乎之前这里坐着是谁,这里曾经发生过什么。窗边不再是穿浅色衣服的姑娘。那个穿着黑色衣服的男生却依然在六层的自习室,也依然会在楼道里背书,也许对他来说,只是丢了一个可以陪自己度过后考研时光的人,而并非一个女朋友吧。

但遇上了师母之后,故事发生了改变。

其实有些感情,在特殊的时间里,对于特殊的自己,我们明明知道它是多么脆弱,将虚伪装饰得多么冠冕堂皇,可是自己还是会奋不顾身,以为变成全世界幸福的人。当时间一点一点掀开它的真面目,我们才发现,当初的怦然心动,也不过是对方寂寞时的自我安慰,饥饿时的盘中晚餐。而只有我们自己,天真地把这段感情看作是刻骨铭心的存在。

师母出生于书香门第,性格温婉、虚怀若谷、谦虚而少言。和教授相比,两个人就是天平的两极。

村上春树在开始写作时对自己说:“尽管眼下十分艰难,可日后说不定会开花结果。”我们所谓的艰难,或许并非生活或是身体的苦痛,而是感情上的磨难。我们曾一起走过春夏,看过秋冬,在那个人的臂弯里呢喃细语,有一天他突然抽身离去,请记得告诉自己:进行了无边搜索,与那个人一同与岁月摔角,无论后能否相伴,都是生命长河里的良辰。

因为共同的志向和理想,他们从相识的友人,变为相爱的恋人。

一对恋人,完美的状态,即相互依仗,共同成长。

教授在师母的影响下,渐渐收敛了不少,一改往日恃才傲物的秉性。

师母在教授的影响下,竟也渐渐外放,懂得了玩乐的趣味。

后来在师母的支持下,教授拿下了当年系里答辩的第一名,获得了硕博连读的保送名额。一年后,参加台湾联合时报的文学奖评选(此奖的含金量超高,王小波、张大春、朱天文等名作家都曾获此奖),获得第二名,出版了自己的随笔集。

师母想去台湾政大念法律,教授一直陪着。师母熬夜备考,教授便熬夜陪着。为了给师母补营养,从未下厨的教授,特意去酒店向厨师讨教黑鱼汤的做法…

这两个人坐在我面前,我忽然感到,拥有一段自由的、温暖的、合拍的、互补的、有营养的恋爱,是多么重要。

年轻时代,有一位好的爱人相伴,实在太美妙了。

讲真,一个好的爱人带来的东西,能胜过一本好书、胜过一座好的大学、胜过一次与成功人士的对话、胜过世界上所有的道理和经验。

恋情有好有坏,世界上的恋爱各有各的不同,但大体可分为两种,使人向上成长的,使人向下堕落的。前者似阳光,后者似阴雨。

我见过的第一种恋情,就像教授和师母的恋情。

二人初遇,本就带着各自天然的不足与缺陷。但是一经磨合,能够彼此影响,彼此扶持。这种爱情,既是雪中送炭,又是锦上添花。一路从冬天,相伴到春天。

第二种糟糕的恋情,也见过不少。

在这种恋情里,两个人不是忙着撕逼,就是忙着互相伤害。不是忙着吵架,就是忙着追究彼此谁对谁错。

我把这种恋情称为“缠斗式的爱情。”

相关文章