方召磨和丈夫、孩子辗转回到香港,现居日本大阪

方召磨和丈夫、孩子辗转回到香港,现居日本大阪。水谷勇气,日本人,现居日本大阪。本科毕业于日本关西外国语大学,曾在北京北方工业大学学习,后于北京语言大学获得硕士学位。孔子学院奖学金获得者。

1914年,方召磨出生于无锡世家,是名副其实的大家闺秀,她的父亲在无锡经营纱厂,占地数十亩,有千名工人。因为方召唐是长女,父亲给她起名“召麟”,希望她能召来男弟,以继承家业。但长大后,心性昂扬的方召摩自作主张地将“麟”改为“鏖”,发誓要做一个德才兼备、不输男儿的女子。
中国论文网
家境殷实的她自幼跟随家庭教师学习英语和西方文化,并且跟随国画大师学习山水画。1925年,为了躲避战火,父亲带着全家人乘船逃难。途中,父亲中流弹身亡,此后方召霹只能与母亲相依为命。等到战火平息,他们重返无锡时,家里的工厂已经落败,曾经有六七个佣人照顾的方召唐再也无法继续过贵族的生活,只能与母亲一起撑起家中生计。
但她的母亲很开明,认为女孩也应该受到良好的教育,坚持供她念书,于是方召唐读完了高中和大学。当时五四运动余温未消,提倡女性扔掉裹脚布,走出闺阁、探索独立,方召磨也渐渐萌生出一个愿望,想去西方看看更大的世界。
1937年,22岁的方召磨身着旗袍、手拎皮箱,乘坐轮船来到了大洋彼岸的伦敦留学。在这里,她结识了某抗日名将的长子方心诰。方心诰兼具军人世家的豪爽和文人教化的儒雅,与方召唐很快就坠入爱河,并顺利地步入了婚姻。婚后,夫妻恩爱,方心诰更时刻鼓励方召唐不要放下画笔。
然而造化弄人,二战爆发后,方召磨和丈夫、孩子辗转回到香港,不料香港沦陷,他们就开始了颠沛流离的生活。但生性乐观的方氏夫妇在困难中始终相扶相携,且不乏幽默,他们给每个孩子都取了有纪念意义的名字:在天津生下的孩子,叫“津生”;桂林生下的,叫“林生”;安宁时期生下的双胞胎,就叫“安生”和“宁生”
直到1948年,方召唐一家人才终于在香港安顿下来,并开了一家进出口贸易公司,生活总算出现了一点儿崭新的希望。夫妻俩以为此后可以过上温馨幸福的日子了,然而两年后,一场突如其来的医疗事故夺走了丈夫的生命,只给方召磨留下八个年幼的子女,其中小的只有两岁。
方召磨没有哭,太多的磨难已经让她失去了哭泣的力气。她忍着伤痛,料理丈夫的后事,挑起了家庭的重担。为了让自己的画很快就可以卖钱,她重拾画笔,拜师岭南派名家,每天凌晨四点就起床画画。她的画技进步很快,画艺很快就能够和老师比肩。拜师不过一年,师徒俩的作品就一同在日本展出,她也成了战后第一个在日本开画展的中国女画家。
方召唐在艺坛上的名气渐长,画作也开始受到香港收藏家的青睐。但她渐渐发现这不是自己喜欢的风格。为了寻求突破,1953年,方召唐又拜师张大千,继续潜心研习画艺。落款时,她将自己的名字写成“梁溪方召磨”。梁溪,是无锡的旧称。
40岁时,方召磨的人生已经步入正轨,卖画赚的钱也基本能够维持她和八个子女的生活。但她做了一个让人难以理解的决定:申请去牛津大学留学。这个决定不仅在当时看来惊世骇俗,即便在今天也需要很大勇气。婆婆放话说,要走可以,但要带走八个孩子――婆婆是想让方召摩知难而退,安心待在香港照顾孩子。
但方召摩不肯放弃,她这次离开,不仅是为了离开伤心地,也是为了离开她熟悉的岭南派艺术,找到自己真正的风格。留学申请通过后,她就带着长子毅然前往伦敦。
重回伦敦的日子新鲜而艰难。没有香港的藏家买画,除了学校的奖学金,方召磨也没有稳定的经济来源,她就为出版商画贺卡换取生活费,长子放学后还要靠给人擦车赚钱。曾有人问方召摩,八个孩子里,她对哪个有感情。方召鏖沉吟片刻后,说自己对每个子女的感情都一样,但对长子有“特殊的感情”。这是因为在英国艰难的那段日子里,她曾经与他相依为命。
日子稍微宽裕一些,她陆续将其余的孩子接到伦敦求学。生活虽然辛苦,但方召磨从未在孩子面前露出丝毫疲惫。一天的学业结束之后,孩子们回到家中,迎接他们的必然是整洁干净的房间、美味可口的饭菜。方召磨擅长做凉拌猪耳朵、凉拌千丝、无锡小馄饨,这些都是不昂贵却极有风味的饭食。难以想象,在靠画贺年卡片为生的窘迫日子里,她是怎样精心地计算宝贵的时间和精力,平衡现实和理想的关系。
除了关注子女的生活,方召磨也很重视对子女的教育,但她从不刻意说教,而是将自己的人生信条写成画的题跋给孩子们看。很多画的题跋并不风雅,却朴实而有哲理――她和孩子通过这样的方式实现心灵沟通。
教子之外,方召摩也从未放弃对绘画的热爱和追求。她入学第二年,牛津大学和剑桥大学就为她办了个人画展。之后她继续潜心钻研,将中国传统写意笔法与西方绘画的抽象精神融合在一起,创造出画风天真、稚拙的大写意山水作品,顿时震惊画坛,被赞为“挟风雨以振雷霆”。张大干对此非常欣慰,称赞她的画如“二三星斗胸前落,十万峰峦脚底青”。
方召摩一直没有再婚,学成之后回到香港,钻研画艺、抚养孩子仍然是她人生的主旋律。朋友问她,这么多年,没有人追她吗?她笑吟吟地说:“追我的人太多啦!但是我不能结婚,我要是结婚了,就得给他洗衣服、做饭,哪里还有时间画画。”
看来,她只愿为孩子们洗手做羹汤,其余时间都在忙着充实自己,哪里还顾得上别人。在20世纪90年代的香港拍卖行里,她一幅画的价钱能在香港买一套房,如今她的作品被印在香港地铁票上,几乎人人都能看到。她的八个子女也各有所成,次女是香港政务司司长,四子则任联合国即时传译部部长……在香港社会有“方氏一门八杰”之称。
虽然身为单身母亲,但无论在方召磨的画里还是生活里,都没有声泪俱下的控诉与痛苦。她凭借内心的坚强和温情不断成长,到80岁时仍如少女一般美丽优雅,出门都不让人搀扶,而是以英式礼仪挽着同行男士的手臂前行。那些曾经灰暗、窘迫的时光终被她过成了明媚、动人的模样。
编辑/芦苇

相关文章